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Revolutie

visuri. Care cer maretie de caracter si exigenta.

Care impun angajare, care ne impun angajare.
Or, ceea ce ne dorim si reusim este o revolutie,
pentru a reconcilia in Franta libertatea si progre-

sul. Aceasta ne este vocatia, si alta mai frumoass
nu Cunosc.
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I
Ceea ce sunt

Din moment ce am intrat in aceasta aven-
tura, sunt obligat si va spun de unde vin si in
ce cred. Fiindci viata publicd nu iti permite sa te
justifici cu adevérat. Asadar: am treizeci si opt de
ani. Nimic nu ma predestina functiilor publice
pe care le-am ocupat — precum aceea de minis-
tru al Economiei —, nici angajamentului politic
pe care mi-] asum astazi. Nici nu ag sti sa explic
calea parcursa. 1i observ doar rezultatul, care,
in fond, nu iti este niciodata definitiv atribuit,
rezultat, asadar, al unei angajari care de-acum
nu mai este ceva nou, al unui gust absolut al
libertitii, dar, cu sigurantd, si al sansei.

M-am niscut in decembrie 1977, la Amiens,
capitala Picardiei, intr-o familie de medici. Fami-
lie ajunsd nu de multd vreme in randurile bur-
gheziei, ridicatd, cum se zicea pe vremuri, prin
munci si talent. Bunicii mei au fost: invatatoare
si angajat la cdile ferate, respectiv asistenta

11



Revolutie

sociald si inginer de drumuri si poduri. Cu totii
proveneau dintr-un mediu social modest. Poves-
tea familiei mele este aceea a unei ascensiuni in
mediul republican, in Franta provinciala, juma-
tate in Hautes-Pyrénées si jumitate in Picardie.
Aceasta ascensiune s-a produs pe calea cunoas-
terii, mai exact, lucru valabil pentru ultima
generatie dinaintea mea, prin medicini. O cale
regald, din punctul de vedere al bunicilor mei,
care doreau ca ea sa fie urmati de copiii lor. Ast-
fel, mai Intai parintii mei, acum si fratele si sora
mea au ajuns medici. Sunt singurul care nu a
luat-o pe acest drum. Dar in niciun caz fiindci
ag detesta medicina, intrucat am avut dintotdea-
una o inclinatie pentru gtiinte.

Numai c§, la vremea la care iti alegi calea in
viata, Imi doream o lume si o aventuri care s
ma caracterizeze. De cind ma stiu, dintotdeauna
am vrut acest lucru: sa-mi aleg singur drumul.
Am avut norocul sd am nigte pdrinti care, incura-
jandu-md s& muncesc, au considerat educatia ca pe
o ucenicie intru libertate. Si nu mi-au impus nimic.
Permitandu-mi sa devin ceea ce era dat si fiu.

Prin urmare, mi-am ales calea de parca,
etapa cu etapa, descopeream o realitate evident3.
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Lucrurile nu erau de fiecare data usoare, insa
erau simple. A fost nevoie s& muncesc din greu,
dar asta-mi pldcea. Am aflat ce inseamna ege-
cul, uneori usturator, dar nu m-am lésatAintors
din drum, fiindcd eu Insumi il alesesem. In acei
ani de ucenicie s-a daltuit in mine convingerea
cd nimic nu este mai de pret decat dreptul de a
dispune liber de propria ta fiintd, de a-ti urma
planul pe care ti I-ai stabilit, de a-ti pune in opera
talentul, indiferent care ar fi acesta. Fiindca fie-
care este posesorul unui talent. Aceasta convin-
gere a determinat angajamentul meu politic,
facandu-m4 s fiu sensibil la nedreptatile unei
societdti bazate pe ordine, statute, caste, dispret
social, in care totul conspirda — si cu ce rezul-
tat! — pentru a impiedica dezvoltarea personala.

*

Bunica m-a invitat s3 muncesc. inci de la
cinci ani, dupa scoala, petreceam ceasuri intregi
alaturi de ea, Invatand gramatica, istorie, geo-
grafie... Si sa citesc. Zile in sir am citit cu voce
tare stindu-i alaturi. Moliere si Racine, George
Duhamel — autor pe care lumea l-a cam uitat,
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dar la care ea tinea —, Mauriac si Giono. La fel
ca parintii mei, si ea intelegea importanta studiu-
lui, iar intreaga mea copildrie s-a desfdsurat in
ritmul agteptarii sale pline de nelinigte pentru a
afla rezultatul cu care ma intorceam si de la cel
mai neinsemnat dintre examene.

Acesta mi-a fost luxul si cred ca nu are pret.
Aveam deci o familie care se preocupa de soarta
mea, pentru care, in anumite momente, nimic
nu conta in afara vreunui examen, a unei teze,
si care gi-ar fi putut exprima acea grija prin
cuvintele lui Léo Ferré dintr-unul din cantecele
sale care nu inceteaza sa ma emotioneze: Nu
te-ntoarce prea tirziu si, mai ales, vezi sid nu reicegti.

Cuvinte care mi-au legdnat copilaria i care
contin o parte din tot ce poate fi mai impor-
tant: tandrete, incredere, dorintd de a face bine.
Sunt multi aceia care nu au avut norocul meu.
Ce facem mai tarziu cu asta este, desigur, o
alti poveste. Insé nici in ziua de azi nu ma pot
gandi la scoala noastra republicand fara a-mi
aminti de familia ale cérei valori erau profund
legate de activitatea invatatorilor pentru care
era o adeviratd onoare sa aducd acele cunos-
tinte necesare acolo unde se manifestau carente,
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pentru a-si conduce elevii cdtre o conditie mai
buna. Putine tdri sunt in stare de o asemenea
frenezie, de o asemenea vointa, de o asemenea
iubire si suntem datori generatie dupa genera-
tie sd veghem pentru ca aceastd flacard sa nu
se stinga.

Si astfel mi-am petrecut copildria printre
carti, cam In afara lumii. O viata statica intr-un
oras francez de provincie, o viata fericita, dedi-
catd cititului si scrisului. Trdiam de-a binelea prin
texte si cuvinte. Lucrurile capdtau materialitate
atunci cand erau descrise si, uneori, chiar mai
multa realitate decat realitatea insasi. Cursul
secret, intim al literaturii cdpdta un ascendent
asupra aparentelor, dand lumii intreaga ei pro-
funzime pe care, in obignuitul de zi cu zi, abia
dacd-1 intrezdream. Adevarata viata nu lipseste
atunci cand citesti. Pe atunci nu caldtoream decat
spiritual. Cunosteam natura, florile si copacii
prin intermediul stilului scriitorilor, ba chiar
mai mult, prin vraja pe care acestia o fdceau sa
se nasca. Am invatat de la Colette ce Inseamna
o pisica sau o floare, de la Giono vantul inghetat
din Provence si veridicitatea caracterelor. Gide si
Cocteau erau tovarasii mei de neinlocuit. Traiam
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o fericitd recluziune in mijlocul périntilor, frati-
lor, surorilor si bunicilor.

Pentru périntii mei, studiul era esential.
M-au inconjurat mereu cu deosebita lor atentie,
13sandu-mi insd mie alegerile si construirea edi-
ficiului propriei libertati.

Pentru bunica, literatura, filosofia si marii
autori insemnau mai mult decat orice altceva. Stu-
diile ii permisesera sé-si schimbe viata. Se nascuse
intr-o familie modestd din Bagneres-de-Bigorre,
tatil ei fiind sef de garad si mama — menajera.
Fusese singurul copil din familie care continuase
scoala dupa terminarea gimnaziului, moment in
care sora si fratele ei fuseserd nevoiti sd mearga la
munci. Mama ei nu stia sa citeasca. Tatdl citea cu
greu gi fira a intelege nuantele. Bunica igi amintea
cum, In clasa a sasea, intorcandu-se de la scoald
avand mentionatd in carnetul de note observatia
elevd bunii din toate punctele de vedere, tatal ei, cre-
zand c3 aceasta se referd la un comportament usu-
ratic, o palmuise. Apoi, in ultima clasa de liceu,
intalnise un profesor de filosofie care gtiuse sa-i
scoata la iveala calitatile. Acesta o convinsese
sa urmeze Literele prin corespondentd, in aga
fel incat, cu cativa ani inainte de rdzboi, reugise
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sa obtina diploma care i-a permis sa predea la
Nevers, unde 1si luase si mama, care era ceea ce
in ziua de azi s-ar chema o ,femeie batutd” si pe
care nu avea s-0 mai paradseasca pana la sfarsitul
zilelor.

Bunica a fost invatdtoare si, scriindu-1, vreau
sa curat acest cuvant de praful administrativ care
s-a agternut peste el, pentru a-i reda stralucirea
generatd de o pasiune vie, trdita cu un devota-
ment si cu o rabdare admirabile. Imi aduc aminte
de scrisorile si de vizitele pe care i le faceau fos-
tele ei eleve. Acestora le indicase calea pe care se
ajunge de la acumularea de cunostinte la libertate.
De altfel, nu era un drum numai spini si méracini:
dupa ore, beau impreuna ciocolata calds, ascul-
tand Chopin sau descoperindu-1 pe Giraudoux.
Bunica provenea din acelasi mediu ca elevele ei:
fete de mestesugari sau de agricultori din Picar-
die. Le conducea, ca atare, prin etapele prin care
si ea trecuse, deschizandu-le portile cunoasterii,
ale frumosului, poate chiar ale infinitului.

Pe vremea aceea, in familiile elevelor erau
multe prejudecdti de combatut. Nimic nu o
descuraja, fard indoiala gratie temperamentu-
lui ei optimist, dar, mai ales, fiindca stia, din

17




Revolutie

experienta personald, cd lucrul pe care dorea
sd-1 transmita era tot ce putea fi mai bun din
ceea ce numim civilizatie si ca tinea de onoarea
noastrd, a tuturor, sa nu tolerdm ca fetele sa fie
lipsite de asa ceva.

Poate ca am fost ultimul ei elev. Acum, cand
nu mai este, nu e zi in care sd nu ma gandesc
la ea ori sa nu-i caut privirea. Nu fiindca mi-ag
dori sa citesc in ea aprobarea pe care nu mi-o
mai poate da, ci fiindcd m-as bucura, in munca
pe care o fac, sd ma ardt demn de cele ce m-a
invatat. M-am gandit mult la aceste lucruri in
ultimii ani, in legatura cu tinerele musulmane
din scoli sau universitati, cu figura acoperitd de
val. Mi se pare cd bunica mea ar fi deplans fap-
tul cd presiunea obscurantismului le impiedica
pe aceste tinere sd acceada la adevarata cunoag-
tere, cea care este libera si personald. Numai cd,
dedicandu-si intreaga viatd educdrii fetelor si
fiind in stare sd aprecieze cd lucrul acesta nu se
infaptuieste de la sine nici mdcar intr-o tard ca a
noastra, cred ca ar fi deplans totodata faptul ca
nu reusim sa gasim nimic mai bun decat inter-
dictia, infruntarea, toatd aceastd ostilitate atat de
nepotrivita, prin natura ei, cu ceea ce ar trebui
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s& observam, de fapt. in acest domeniu, nu se
poate face nimic bun fara dragoste.

Or, eu am avut aceasti sansd. Imi aduc
aminte chipul ei. Vocea ei. Tin minte amintirile
ei. Libertatea ei. Exigenta ei.

Imi aduc aminte acele dimineti cand, in zori,
ma duceam la ea in camera ca s-0 ascult poves-
tind anecdote din razboi sau istorii despre pri-
eteni. In copilarie, reinnodam in fiecare zi firul
discutiei intrerupte cu o zi mai inainte si calato-
ream prin viata ei de parca as fi continuat citirea
unui roman. imi aduc aminte de aroma cafelei pe
care o pregatea uneori incd din toiul noptii. De
usa camerei mele intredeschizandu-se la sapte
dimineata, daca inca nu ajunsesem in camera ei,
si pe ea exclamand cu o prefacuta ingrijorare:
Mai dormi? De tot ce nu vreau sa scriu, dar care
ne leagd pentru totdeauna.

Si cu parintii mei discutiile se invarteau in
jurul cartilor. Gratie lor mi-a fost revelat un alt gen
de literatura, mai filosofica si contemporand. Mai
erau discutiile de natura medicald in care, ceasuri
de-a randul, viata de spital, evolutia practicilor
si cercetarilor in domeniu faceau obiectul unor
necontenite polemici. Discutii continuate cativa
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ani mai tarziu, cand fratele meu, Laurent, a ajuns
cardiolog, iar sora mea, Estelle, nefrolog.

*

In fond, in acei ani am deprins efortul,
dorinta de a sti pentru a gasi libertatea. Dacs,
dupa aceea, am descoperit placerea activitatii
trepidante si responsabilitatile, stiu totusi ce
inseamna fericirea acelei vieti statice, departe
de zarva omeneasca. Sunt raddcini care te pro-
tejeaza. Si care, cred, te fac intelept.

Nu mai aveam decat incd alte doud orizon-
turi: pianul i teatrul. Pianul s-a dovedit o pasi-
une din copilarie care nu m-a parasit niciodata.

Am descoperit teatrul in adolescenta. Si a
fost ca o revelatie. Nu poate decat sa te emotio-
neze sa spui pe scend ceea ce ai citit de atatea ori
impreuna cu bunica, sd-i asculti pe altii jucand,
creand Impreuna o clipa care capata trup, sa-i
faci pe altii sa rada, sd impresionezi.

Gratie teatrului am cunoscut-o pe Brigitte,
pe cand eram la liceu. Lucrurile au evoluat pe
neobservate si m-am trezit ca eram indragostit.
Printr-o complicitate intelectuald care, zi dupa

20

Ceea ce sunt

zi, s-a transformat intr-o proximitate sensibila.
Apoi, fara ca vreunul dintre noi sa lupte pentru
asta, intr-o pasiune care dureaza si acum.

Ma duceam zilnic sa scriu impreuna cu ea o
piesa de teatru. Si asta a tinut cateva luni. Odata
scrisa, ne-am hotarat sa o punem In scena tot
impreund. Stateam de vorba despre absolut
orice. Scrisul ajunsese un pretext. Descopeream
ca parca ne cunosteam dintotdeauna.

Dupa cativa ani, am reusit sa trdiesc viata pe
care mi-o doream. Eram amandoi de nedespartit,
in ciuda vanturilor potrivnice.

La saisprezece ani am plecat din provincie
la Paris. Transhumanta specifica multor tineri
francezi. Pentru mine a fost cea mai frumoasa
dintre aventuri. Ma mutam intr-un loc care nu
exista decat in romane, urma s-o iau pe dru-
muri badtute de personajele lui Flaubert sau ale
lui Hugo. Eram purtat de ambitia devoratoare
a tinerilor lupi ai lui Balzac.

M-am bucurat de acei ani trditi pe coama
dealului Sainte-Genevieve.

N-am contenit sa-nvat zi dupa zi. Dar, tre-
buie s-o recunosc, daca la Amiens eram in frunte
in fiecare an, la Paris nu ma afirmam cine stie
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ce. Am descoperit in jurul meu talente inedite,
adevdrate genii intr-ale matematicii, pe cand eu
eram mai degraba un student silitor. Mai trebuie
sd marturisesc si cd In acei primi ani parizieni am
ales sa traiesc si sa iubesc mai mult decat sa ma
dedic competitiei dintre studenti.

Aveam o obsesie, o idee fixa: sd-mi traiesc
viata pe care mi-am ales-o, impreuna cu femeia
pe care o iubeam. $i sa fac tot posibilul pentru
a ajunge la asta.

Cum usile Scolii Normale Superioare imi
ramaneau inchise, am intrat din convingere la
filosofie, la Nanterre si, cu un noroc fard margini,
la Stiinte Politice.

%

Anii aceia au fost unii fericiti, insufletiti con-
stant de o ucenicie libera, de descoperiri si de
intalniri. Am ijubit acele locuri si pe cei care m-au
invatat atat de multe. Sansa mea a fost, gratie
bundvointei celui pe care I-am avut profesor de
istorie si biograf plin de rdbdare al filosofului, de
a-1 cunoaste pe Paul Ricceur. intalnire aproape
intampldtoare, intrucat pe atunci cduta pe cineva
care sa-i arhiveze documentele.
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Nu voi uita niciodata primele ore petrecute
impreuna la Murs Blancs, in Chatenay-Malabry.
11 ascultam. Nu eram intimidat. Si asta, trebuie
s-0 marturisesc, din cauza completei mele igno-
rante: Ricceur nu méd impresiona, fiindcd nu-1
citisem. Se lasase noaptea, dar nu aprinseseram
nicio lumina. Ramaseserdm sd stdim de vorba
intr-o complicitate care incepea sa se constituie.

Din seara aceea a inceput intre noi o legatura
unic3, in care eu lucram, 1i comentam textele, il
insoteam in lecturile sale. Mai bine de doi ani
am invétat in preajma lui. Nu aveam nicio cali-
ficare care sa justifice rolul pe care il jucam. Dar
increderea lui m-a obligat sa ma dezvolt. Gratie
lui am citit si am invatat zilnic. Munca si-o con-
sidera ca pe o continud lectura a marilor texte,
comparandu-se adesea cu un pitic cocotat pe
umerii uriasilor. Olivier Mongin, Frangois Dosse,
Catherine Goldenstein si Thérese Duflot au fost
prezentele prietenoase si vigilente ale acelor ani,
care m-au transformat profund.

Alaturi de Ricoeur am Invdtat despre seco-
lul anterior si cum sd ma raportez la Istorie. Mi-a
insuflat gravitatea necesara pentru a aprofunda
anumite subiecte, anumite momente tragice. M-a
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